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(Abstract) 
This essay analyzes Tomás Rivieras novel ". . . v no se lo tragó ¡a tierra" as a 
landmark in Chicano literary history. The article explores the way in which Riviera sets out 
to chronicle the transition from a cultural past marked by a communal oral culture to a 
cultural present dominated by writing. The moment of transition from one world to the 
other is seen in the final paragraph of the novel, in which the young protagonist 
communicates by gestures with a young person he sees in the distance. In thus moving from 
voice to siience, the main character (and with him the novelist) poetically envisions his 
readership, as well as the process by which silent writing (somewhat paradoxically) 
manages to capture and transmit the words and the expression of Chicano farmworkers in 
the 1950s. 
Sin duda, una de las obras literarias chicanas más influyentes y más estudiadas por 
la crítica es "...y no se lo tragó la tierra" de Tomás Rivera. Numerosas publicaciones se han 
ocupado ya de aspectos relacionados con su contenido, género literario, lenguaje, etc. En 
este estudio, se va a analizar con detalle un elemento que todavía no ha sido tratado con 
suficiente detalle: la obra como producto auto-referencial que dice de sí mismo y, en el 
proceso, ilustra la fransición enfre el mundo predominantemente oral de los personajes al 
mundo de la escritura, en el que se encuentra ya inmerso el narrador. Se trata, por tanto, de 
ver la valoración que de la escritura hace el autor a lo largo de su obra, a la luz de las 
propuestas de William Labov y Mary Louise Pratt con respecto a la narrativa natural y la 
relación entre dicha narrativa y el discurso literario, respectivamente. En la creencia de que 
el método que tanto Labov como Pratt proponen puede ofrecer nuevos resultados en el 
análisis de la literatura chicana, creo necesario delinear brevemente sus principales 
planteamientos. 
Labov analiza el lenguaje de las pandillas del Bronx y, especialmente, la forma en 
que los miembros de las mismas relatan sus experiencias. De ese modo, descubre que la 
articulación de dichas narrativas (a las que llama "naturales") incluye típicamente cinco 
secciones que él denomina: "abstract" (un resumen de la historia a narrar que contiene la 
esencia de la misma), "orientation" (que sirve para identificar el lugar, tiempo, personajes y 
situación), "complicating action", "evaluation" (por qué el narrador considera su historia 
narrable), "result" y "coda" (que cierra la narración y devuelve a narrador y audiencia al 
momento en que la misma empezó).' En el enfoque de Labov, un elemento de capital 
1. Para una discusión de estos términos ver Labov (354-96) o Pratt (38-78). A partir de 
ahora, cualquier referencia a esos términos se hará como "exfracto", "orientación", 
"complicación de la acción", "evaluación", "desenlace" y "coda", por ese orden. La 
evaluación, que forma una estructura secundaria, puede realizarse por diferentes medios: 
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importancia es el lenguaje. Como sociolingüista, descubre que el habla de ios jóvenes del 
Bronx no es diferente por su incapacidad para aprender el inglés americano standard, sino 
que su desviación de la norma remite a un rechazo social, frente al cual dichos hablantes 
oponen orgullosamente su diferencia. 
Pratt, por su parte, aplica los postulados de Labov a la narración escrita. En primer 
lugar, niega la existencia de una supuesta literariedad intrínseca a la escritura creativa para 
poner el énfasis en la situación de discurso en que se produce la obra literaria. Los 
resultados de Labov, alega Pratt, permiten elaborar una teoría narrativa general, no sólo de 
la narrativa oral, y permiten asimismo abordar el fenómeno literario en relación con los 
otros usos que el ser humano hace del lenguaje. Apoyándose en la pragmática y, sobre todo, 
en la obra de J.L. Austin y H. Paul Grice, Pratt consigue aislar varios de los rasgos 
distintivos del discurso literario: 
literary works belong to a class of utterances addressed to an Audience; within this 
class they belong to the subclass of utterances that presuppose a process of 
preparation and selection prior to the delivery of the utterance; and they belong to 
the subclass of utterances whose relevance is tellability and whose point is to 
display experience. (152) 
Como última distinción necesaria, Pratt analiza el llamado "principio de 
cooperación" de Grice, principio que gobierna la adecuación de la intervención del hablante 
en el discurso.^ El principio implica (sobre todo) exhaustividad en la información 
proporcionada y relación con el punto que se está tratando y es violado con frecuencia en la 
narrativa actual. Esto, en el nivel de los personajes, provoca por ejemplo la existencia de 
narradores sospechosos y, más importante, en el plano del autor implica una relación 
particular con el lector: cada vez que en la obra se pone en peligro este principio, el autor 
está implicando una evaluación que el lector debe decodificar, implicación que no se 
confina únicamente al terreno literario, sino que tiene también connotaciones sociales. 
La utilidad de este enfoque para analizar la literatura chicana parece innegable, ya 
que permite abordar el texto literario en su contexto sociolingüístico, prestando atención no 
sólo a la obra como producto finalizado sino a la manera en que ha sido escrita, al lector 
que la recibe y a las circunstancias históricas en que se produce. Además, permite tratar 
adecuadamente los aspectos relacionados con el mundo de lo que Walter J. Ong ha llamado 
"oralidad primaria" (108), de tanta importancia para la narrativa chicana, por cuanto las 
distancias entre el texto escrito y la narración oral tienden a ser miniminizadas, excepto en 
lo que respecta a su forma de transmisión, es decir, su circunstancia discursiva. 
Asimismo, el enfoque propuesto permite ver la importancia de la reivindicación 
del habla chicana como signo de oposición social y, de ese modo, poner en su contexto 
adecuado la abundancia de las voces anónimas o múltiples que caracterizan el estilo de 
ciertos autores chícanos, especialmente en los aftos 60. En este sentido, reivindicar el habla 
chicana es reivindicar la propia diferencia, plasmarla en la obra literaria para analizarla y 
comentario del narrador, comentarios de los personajes, repeticiones, comparaciones, 
negaciones, fiíturos, condicionales, etc. 
2. Grice lo formula en los siguientes términos: "Make your conversational contribution such 
as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the 
talk-exchange in which you are engaged" (cit. en Pratt 129). 
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someterla a la consideración del lector. La posición del autor chicano a este respecto ha 
sido vista por Tomás Rivera en relación con la preservación de experiencias pasadas, un 
acto de recordar y recrear a la comunidad. Sobre esto, dice Rivera en "Recuerdo": 
Primeramente esto del recuerdo. Me refiero al método de narrar qiie usaba la gente 
. . . recuerdo lo que ellos recordaban y la manera en que narraban. Siempre existia 
una manera de comprimir y exaltar una sensibilidad con mínimas palabras. 
También existía constantemente el inventarle nuevas ocurrencias. Esto, claro está, 
es lo que elabora la tradición oral. (70) 
Las circunstancias históricas en relación a Tierra son interesantes ya que la obra 
aparece en 1971, pero se refiere al pasado inmediatamente anterior, la década de 1950. Esto 
obliga a considerar el momento narrado, por un lado, y el momento de la 
producción-recepción, por otro.^ En cuanto a su publicación, la obra recibe el Primer 
Premio Anual Quinto Sol de literatura, correspondiente al año 1970. Es, por tanto, el primer 
texto que sale al mercado premiado por una casa editorial chicana, cuya política editorial 
aparece claramente reflejada en la introducción a la obra, firmada por Herminio Ríos C. Se 
trata de documentar la historia literaria chicana y de continuar la difusión de la misma 
mediante la publicación de nuevas obras. Así, Ríos opina que "la obra de Tomás Rivera es 
simultáneamente una continuación del pasado, una cumbre en la época actual y un punto de 
partida hacia el futuro de nuestra tradición literaria" {Tierra ix). La novela aparece, pues, 
cuando el movimiento chicano está en su apogeo y las incipientes editoriales chicanas 
empiezan a publicar una literatura que refleja a la comunidad chicana desde adentro. La 
novedad de estas publicaciones, con Tierra a la cabeza, es tal que Héctor Calderón llega 
incluso a comparar a Rivera con Cervantes, por la manera en que ambos autores "invent or 
imagine a 'nation' of readers" (107). Para ampliar esa "nación de lectores". Tierra se 
publica en forma bilingüe en un intento de llegar tanto a la posible audiencia 
hispanoparlante como a la que habla ingles. 
La recepción de Tierra desde el momento de su publicación ha sido, tal vez, la más 
conflictiva de la literatura chicana contemporánea. Aunque en ningún momento se ha 
puesto en duda la innegable calidad de la obra, sí se han producido lecturas tan diferentes 
como la que la considera colección de cuentos cortos o la que la considera novela; la que la 
concibe como obra de protesta social y la que le critica su falta de compromiso histórico y 
político; la que alaba su estructura renovadora y la que considera a ésta un estorbo para la 
lectura; etc.'' Para dirimir algunas de estas cuestiones, será conveniente centrarse ahora en 
un análisis de la particular estructura que Rivera eligió para su libro, abordando en el 
proceso la posición del narrador y de los personajes ante algunos problemas sociales a los 
que se enfi-entan con frecuencia las comunidades chicanas. 
Por lo que se refiere a la estructura del texto, se compone de doce relatos extensos 
y trece breves (a los que la crítica se refiere por lo general como "anécdotas"), todos ellos 
enmarcados por otros dos relatos, "El año perdido" y "Debajo de la casa", que el índice de la 
3. Por razones de espacio es imposible extenderse más en la problemática histórica de la 
obra. Sommers y Grajeda han aportado datos suficientes para situar la obra en su contexto 
histórico y literario. 
4. Juan Rodríguez proporciona un resumen de primera mano de la recepción de la novela en 
su momento. 
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primera edición destaca tipográficamente (los demás títulos aparecen sangrados en relación 
con éstos). La disposición tipográfica obliga a pensar inmediatamente en la diferente 
función de unos relatos y otros, que veremos después. 
Lo que complica la estructura de Tierra es que cada uno de los relatos constituye, a su vez. 
una narrativa completa a la que se podrían aplicar, por ejemplo, las diferentes categorías de 
Labov. Este es el argumento que usaron algunos críticos para interpretar la obra como una 
colección de cuentos cortos. Sin embargo, semejante análisis no acierta a ver que los relatos 
"interiores" (es decir, todos los relatos a excepción de los dos que componen el marco) se 
narran en un nivel diferente y subordinado a los relatos del marco, y que la subordinación 
implica también la de sus estructuras particulares a la estructura global de la obra. Para 
atender a esta ultima debemos tener en cuenta siempre esa doble función de los relatos 
interiores: por una parte funcionan como unidades autónomas; por otra, como partes de un 
todo. La gran diferencia es que como unidades autónomas reflejan la evaluación de los 
personajes y del niño protagonista, así como la maduración progresiva de éste. Como partes 
de un todo permiten ver la evaluación del autor implícito (que se observa también en el 
marco) a través de diferentes recursos tales como la recurrencia de motivos y elementos o la 
repetición de varias construcciones lingüísticas. 
Un claro ejemplo de la doble función de los relatos interiores lo tendríamos al 
considerar como actúa la oración "...y no se lo trago la tierra" como título de un relato 
interior y de toda la obra, respectivamente. En ambos casos, los puntos suspensivos y la 
conjunción "y" remiten a una acción anterior que pudo provocar unos resultados y, sin 
embargo, produjo otros. La tierra, elemento primordial en la obra como fuente de trabajo y, 
con ello, causa de vida y muerte de los trabajadores agrícolas, no consigue eliminar al ser 
humano, a pesar de esa acción anterior que, en el caso del relato, se refiere a un problema 
específico: la tierra no se abre para tragarse al blasfemo que maldice a Dios; en el caso de la 
obra como totalidad narrativa, por otra parte, la significación no es tan claramente definible 
pero algunas de sus implicaciones serían que la comunidad de trabajadores agrícolas 
migrantes perdura a pesar de las condiciones en que se desenvuelve su labor y que la 
memoria de esas experiencias no desaparece, por cuanto toman forma de libro en el titulado 
precisamente "...y no se lo tragó la tierra". 
Además del título, el primero de los relatos-marco, "El año perdido", realiza la 
función de extracto de la obra, al presentar el conflicto fundamental que en ella se 
desarrolla: la recuperación de la memoria (el pasado) y, más importante, de la palabra. El 
narrador (que en este punto es un narrador omnisciente identificable como autor implícito) 
comienza: "Aquel año se le perdió. A veces trataba de recordar y ya para cuando creía que 
se estaba aclarando todo un poco se le perdían las palabras" (1). Entonces empieza a pensar 
y a recordar y al final del relato, el narrador concluye: "antes de dormirse veía y oía muchas 
cosas..." (1) Los puntos suspensivos y la misma suspensión del discurso suponen una 
violación del principio de cooperación que obliga al lector a asumir por implicación que lo 
que sigue es, hasta que se indique lo contrario, lo que el niño ve y oye, por lo que el cambio 
de punto de vista desde el autor implícito hacia el niño (que narra o que ve) o las voces de 
otros personajes (que el niño oye) está plenamente justificado y nos anuncia claramente que 
lo que sigue pertenece a otra categoría narrativa diferente. Con ello, el autor está 
estructurando su obra en dos niveles diferentes, en un claro intento de desplegar la narrativa 
desde el punto de vista de sus personajes tanto como desde el suyo propio de escritor. 
El doble extracto (el título y "El año perdido") deja paso a los otros relatos, que 
desarrollan los aspectos de orientación, complicación de la acción, etc. Así, en un relato 
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como "Los niños no se aguantaron" encontramos el extracto en el título, y la orientación, 
entremezclada con evaluación, en el primer párrafo: "Se había venido el calor muy fuerte. 
Era raro porque apenas eran los primeros de abril . . ." (6). Se nos da la época del año y la 
circunstancia climatológica (la orientación continúa en el mismo párrafo informando de la 
profesión de los personajes --trabajadores agrícolas- y otros detalles) y al mismo tiempo 
una interpretación de la narración: el calor en esa época era inusitado. Debido a esa 
circunstancia y a la falta de agua, "empezaron a ir a tomar agua a un tanque que estaba en la 
orilla de los surcos" (6). Con esa oración comienza propiamente la narración, que se 
complica cuando el encargado los descubre y piensa darles un escarmiento. Hasta ahí. 
narración y evaluación han ido entremezcladas estrechamente. Ahora, el narrador hace una 
pausa momentánea para damos el eje de la estructura evaluativa: "Lo que pensó hacer y lo 
que hizo fueron dos cosas" (7). en donde comenta el desfase entre las intenciones (el 
escarmiento) y los resultados (de un disparo, el encargado mata a un niño que "se quedó en 
el agua como un trapo sucio" [6]). que corresponderían al desenlace o resolución. Lo más 
novedoso en la estructura del relato, sin duda, es la coda evaluativa que utiliza con 
frecuencia Rivera, hasta el punto de que se convierte en uno de los rasgos más destacados 
de su estilo: introduce un diálogo entre dos compadres inidentificados. diálogo que no 
pertenece al tiempo del relato (es posterior a él), pero que tampoco pertenece al presente del 
diálogo autor-lector que se abrió con el primer relato-marco. La coda de "Los niños", como 
la de los otros relatos interiores, devuelve al lector al comienzo del tiempo del recuerdo del 
niño, es decir, al tiempo que unifica los relatos interiores. 
Por medio de este paso al nivel interior, el autor implícito, que se expresa en un 
español escasamente diferenciado dialectalmente y de estilo más literario, deja paso a la 
voz del narrador-niño, más marcadamente coloquial y chicana (aunque todavía estilizada)'' 
y a la de los personajes, que se expresan en los niveles del habla coloquial del español de 
Texas, a través de diálogos y monólogos interiores. A causa de esta cesión, en todos los 
relatos interiores predomina el punto de vista de los personajes y su evaluación, como ya se 
indicó. Además, esa cesión incorpora a la obra la forma oral de la narración (la narrativa 
natural de Labov o el método de recordar de la gente, de Rivera) y de esa manera, el autor 
consigue recrear a la comunidad que es pl objeto de su obra de forma plural e interna. 
Es interesante que sea gracias a la utilización de un personaje unificador individual 
(el niño) que el autor pueda incluir en su obra los múltiples aspectos que forman la 
experiencia colectiva. Esto, que no hubiera sido posible en una novela de tipo tradicional, 
se ve facilitado por el fi-agmentarismo y la compresión de la expresión. ' Aunque Sommers 
considera que la compresión pone en peligro el entendimiento del texto (103), resulta un 
5. Dichos relatos, por cierto, no se suceden en orden cronológico formando un año real. La 
cronología es sustituida por una temporalidad simbólica que sólo distingue dos momentos: 
el tiempo del narrador omnisciente y el tiempo del recuerdo del niño, en el que, a su vez, 
hay subdivisiones temporales. 
6. Hay que distinguir entre el niño como narrador y el niño como personaje. Su estilo es 
muy diferente según sea un caso o el otro. Algunos de los relatos interiores son 
introducidos por un narrador que cuenta en tercera persona. A este narrador es al que llamo 
narrador-niño, a diferencia del autor omnisciente de los relatos marcos al que llamo autor 
implícito. 
7. Sobre el fragmentarismo ver Akers. Sommers, por su parte, discute la compresión. El 
término está tomado de su artículo. 
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recurso eficaz para la representación activa de una sociedad como la que Rivera está 
intentando incorporar en su obra. La compresión, además, es propia de la expresión de esa 
comunidad, como indica Rivera ("Recuerdo" 70). En definitiva, la concisión expresiva 
supone una violación del principio de cooperación de Grice en cuanto no se le proporciona 
al interlocutor la suficiente información sobre los hechos. Pero esta violación no llega a 
poner en peligro la comunicación ya que, como señala Pratt, el principio de cooperación 
está superprotegido en la situación de discurso literario y el autor no puede realmente 
violarlo sino amenazarlo para obligar al lector a sacar sus propias conclusiones y atar cabos 
(198-200), como hará el niño protagonista en "Debajo de la casa". 
Gracias a la concisión y a la multiplicidad de puntos de vista, el despliegue de 
experiencias que el autor produce cubre un amplio espectro de situaciones que afectan a la 
comunidad de trabajadores migrantes. La fi-agmentación en narrativas individuales permite 
incluir en la novela diversos tiempos-espacios y numerosos personajes, tal y como las 
diferentes secciones de orientación atestiguan. En lugar de proporcionar toda la orientación 
al comienzo, el autor ha decidido introducir la información gradualmente, con lo que 
mantiene constante a lo largo de la novela la tensión entre comienzo y fin, entre llegar y 
partir. Simbólica y estructuralmente, este movimiento representa el continuo movimiento 
espacio-temporal propio del trabajador migratorio. 
Por acumulación, la suma de las secciones de orientación de cada uno de los 
relatos interiores nos da un espectro amplio y representativo de la comunidad descrita. El 
trabajo agrícola, junto con la religión, son los motivos dominantes, pero junto a ellos 
aparecen otros como el ejército, la escuela, el racismo, la vida en el barrio y el contraste 
entre la vida rural y la llegada a la ciudad, la cárcel y la cultura popular, entre otros. 
El hecho de que haya múltiples secciones de orientación permite, además, 
presentar una progresión en el tratamiento de los diversos motivos referenciales de la obra. 
Por ejemplo, las condiciones de vida se presentan de forma gradual: las condiciones de 
trabajo se nos dan en "Los niños no se aguantaron", las de vivienda en "La noche estaba 
plateada", las de transporte en "Cuando lleguemos", los accidentes laborales en el relato 
corto que precede a "La noche buena", y así sucesivamente. La diseminación de estos 
aspectos equivale a la dispersión geográfica de los trabajadores y obliga a una lectura 
atenta, haciendo más eficaz y estrecha la relación entre autor y lector. 
En cuanto a la estructura evaluativa, en el nivel de los personajes está marcada por 
el desengaño, pero también por la rebelión y la maduración. Podemos observar que en esta 
comunidad se está produciendo la articulación de la conciencia individual de rebelión que 
culminará años más tarde en la acción colectiva del movimiento chicano. El proceso pasa 
por el rechazo de la religión, que es lo que tenemos en las tres narraciones centrales de 
Tierra: "La noche estaba plateada", "...y no se lo tragó la tierra" y "Primera comunión", 
aunque no llega a formularse políticamente puesto que tal formulación no se dio en los años 
cincuenta, que son los que la novela recrea Es por eso que Tierra ha podido parecer falta de 
contenido histórico pero es más bien todo lo contrario: en la situación en que se publica la 
obra, cuando el movimiento chicano está en su cénit. Tierra ofrece un pasado reciente al 
análisis de sus lectores. Y ese momento en el pasado es el del nacimiento de conciencias 
individuales no organizadas. De ahí que haya elegido la concientización de un niño (que 
permanece sin nombre para evitar una individualización precisa) como sujeto narrable. 
La maduración de este niño se nos muestra a través de la evaluación que él mismo 
hace de la narración. Al niño que observa inocentemente el asesinato de otro en el primer 
relato se opone otro más interpretativo al final de la obra. Y el cambio se debe. 
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precisamente, al conocimiento. En "Comunión", por ejemplo, el niño pasa de un 
desconocimiento total de "los pecados del cuerpo" a la comprensión, cuando ve a una pareja 
en el suelo haciendo el amor. La evaluación de este hecho es fundamental para comprender 
la evolución del personaje. Su primera reacción es imaginar a sus padres haciendo el amor: 
"todo me parecía más pequeño y menos importante. Cuando vi a papá y a mamá me los 
imaginé en el piso. Empecé a ver a todos los mayores como desnudos" (85). Es una versión 
del mito de la caída, probablemente aprendido en sus lecciones de catecismo, pero aplicado 
a su realidad concreta. Sin embargo, al contrario que en el relato bíblico, el personaje 
descubre (y nos dice) que el conocimiento no es el origen de la caída sino su solución: 
Cada rato recordaba la escena de la sastrería y hasta me entraba gusto al repasar ... 
Y luego me sentía lo mismo que cuando había oído hablar al misionero acerca de 
la gracia de Dios. Tenía ganas de saber más de todo. Y luego pensé que a lo mejor 
era lo mismo. (85) 
En este párrafo, la posición del narrador está claramente marcada por diversos 
procedimientos evaluativos, sobre todo mediante nexos oracionales. Por ejemplo, "hasta me 
entraba gusto" denota un comportamiento diferente al que se hubiera esperado. Las 
comparaciones del párrafo entre el conocimiento y la gracia de Dios y entre este aspecto de 
la realidad y otros son igualmente significativas de la alta estima en que se pone el 
conocimiento, como opuesto a la fe pasiva. Simbólicamente, este razonamiento ocurre 
mientras está subido a un árbol, que alude al árbol de la ciencia bíblico (aunque con el 
cambio de valoración negativa a positiva ya visto) y que tiene una relación directa con la 
escena final de la obra, en la que el niño también aparece subido a un árbol. 
Otro recurso evaluativo muy característico de la novela es, como ya se apuntó, el 
diálogo entre voces inidentificables que comentan sobre la acción. En ocasiones estos 
diálogos componen la totalidad de algunos de los relatos cortos y otras veces se incluyen al 
final de uno de los relatos largos. En el fragmento de la página 37, por ejemplo, un adulto le 
pregunta al niño "¿para qué van tanto a la escuela?" (37), lo que provoca un diálogo en el 
que contrasta la evaluación que hace el niño de las aspiraciones que su padre tiene puestas 
en el futuro con el pesimismo del adulto al observar las diferencias sociales. La respuesta 
del niño ("el jefito dice que para preparamos. Si algún día hay una oportunidad, dice que a 
lo mejor nos la dan a nosotros" 37) revela lo hipotético de la realización de los sueños de su 
padre ("si algún día", "a lo mejor"). El adulto, a su vez, responde con la expresión 
lingüística típica del desengaño: "nombre", modificación negativa que se desarrolla a 
continuación: "yo que ustedes ni me preocupaba por eso" (37). 
Aunque lo que predomina en los relatos interiores es la evaluación de los 
personajes, el autor implícito se reserva varios recursos lingüísticos para transmitir su 
propia evaluación y, de ese modo, mantener el desdoblamiento en dos niveles de narración 
que apunté al principio de este artículo. Notablemente, el autor realiza su evaluación gracias 
a la repetición de elementos y estructuras claves que trascienden los relatos individuales 
para convertirse en otros tantos motivos recurrentes de la novela. Uno de ellos utiliza la 
correlación "primero . . . luego" (y construcciones similares) para ejemplificar un proceso 
de acciones que son al mismo tiempo descubrimientos que se relacionan con la situación de 
explotación de los trabajadores agrícolas. En esta estructura reiterativa se enfatiza el 
aspecto de conocimiento por medio la experiencia como forma privilegiada de comprender 
la realidad. Ai mismo tiempo, esta fórmula nos hace volver constantemente al título: en 
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cada caso, primero el personaje hace algo y el resultado es que luego descubre que la tierra 
no se lo traga, que el diablo no es más que una máscara de control y represión, etc. Cuando 
uno de los personajes decide llamar al diablo, por ejemplo, "primero no le salían las 
palabras de puro miedo, pero luego que accidentalmente se le salió el nombre en voz alta y 
no pasó nada, siguió llamándole de distintas maneras" (56). 
Otro elemento evaluativo que se repite a lo largo de la novela es la modificación 
condicional o subjuntiva. Varias construcciones lingüísticas, además de los respectivos 
tiempos verbales, sirven a este propósito. Entre ellas, el sintagma "a lo mejor" en el relato 
"Es que duele", o "cuando lleguemos" en el relato del mismo título. Además, este 
procedimiento se realiza mediante el motivo de "llegar a ser", o bien operador de teléfonos 
en "Es que duele" o campeón de boxeo en "Los quemaditos". En todos los casos, se trata de 
un deseo por parte de los personajes de que su realidad presente cambie en el futuro. La 
repetición, efectuada intencionalmente por el autor, nos hace sospechar de la futilidad de 
esas esperanzas per íe. Además, las esperanzas se ven frustradas en cada caso por la 
expulsión de la escuela ("Es que duele"), el incendio en que los niños se queman con los 
guantes puestos ("Los quemaditos") o la introducción de una voz discordante en "Cuando 
lleguemos": "Mejor deberla decir, cuando no lleguemos porque esa es la mera verdad. 
Nunca llegamos" (152). 
Un último procedimiento de evaluación en manos del autor se encuentra en la 
repetición de construcciones del tipo "dicen que" y sus variantes. Con este recurso el autor 
logra, arrojar una leve duda sobre los hechos narrados, atribuyendo la información a fuentes 
ajenas no siempre necesariamente fiables. A la vez. se consigue tejer una red de referencias 
que delinea la típica forma de comunicación oral de la comunidad: la información no 
proviene del periódico ni de fuentes sin conexión con la comunidad, sino de "el jefito" o de 
otros elementos que la transmiten de boca en boca. 
Para ir sacando ahora algunas conclusiones del análisis anterior, es necesario 
recalcar que "El año perdido" realiza la función de extracto v por tanto es una parte 
inseparable de la novela y no una introducción a ella. En relación con "El año", el resto de 
los relatos forman el cuerpo de la narrativa (reflejar la experiencia del niño y, con ello, 
describir y capturar a su sociedad rescatándola del olvido), hasta "Debajo de la casa" que es, 
más que nada, la coda de la novela, que nos devuelve al tiempo que se abrió en la primera 
página. A la vez, con respecto a los relatos anteriores "Debajo de la casa" funciona como 
resolución, recogiéndolos todos y entremezclándolos para unificar el punto de vista que, se 
confirma, ha sido el del niño. Ahora se nos ofrece nueva información sobre las distintas 
narrativas, la cual constituye la resolución narrativa de las mismas. El ejemplo más claro tal 
vez sea el del relato corto en el que ios peluqueros se niegan a cortarle el pelo ai niño. El 
relato interior termina con el niño camino de su casa en busca de su padre. La resolución se 
nos ofrece, sin embargo, en "Debajo de la casa": "estos cabrones te van a cortar el pelo o me 
los echo al pico" (166). * 
8. Sommers ha notado que la concientización de los personajes, ausente casi de los relatos 
interiores, aparece más claramente en éste. La razón es que este ultimo relato, como 
resolución, ofrece la culminación del proceso de evolución de la conciencia del que se 
hablo más arriba. La recuperación de la palabra, que también se produce aquí, y el 
encuentro con el otro, son indicios para numerosos críticos de que en este relato se 
confirma la maduración de un narrador en potencia. La ironía es que no hay tal narrador en 
potencia sino una novela en acto, contada por dicho narrador. 
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En este punto comprendemos que la función del niño como "autor" de los relatos 
ha sido paralela a la del poeta itinerante Bartolo, presentado en el relato corto que precede a 
"Debajo de la casa": "Siempre venía vendiendo sus poemas. Se le acababan casi para el 
primer día porque en los poemas se encontraban los nombres de la gente del pueblo" (163). 
Con nombres o sin nombres, los recuerdos del nifto tienen el mismo objetivo: hablar de su 
gente, sus miserias y sus alegrías, su vida y las relaciones entre ellos. El deseo del niño es 
"ver a toda esa gente junta. Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podría abrazar a 
todos" (168). Literariamente, sin embargo, ese deseo está cumplido. La historia ha sido 
narrada y al lector se le ofrece la posibilidad de ver a toda esa gente junta, dentro del abrazo 
de los relatos-marco. Como despedida, 
cuando llegó a la casa se fue al árbol que estaba en el solar. Se subió. En el 
horizonte encontró una palma y se imaginó que ahí estaba alguien trepado 
viéndolo a él. Y hasta levantó el brazo y lo movió para atrás y para adelante para 
que viera que él sabia que estaba allí (169). 
Lógicamente, del mismo modo que el lector es el único que puede ver a "toda esa 
gente junta", es el lector el único que puede "ver" al narrador en el árbol y por tanto es al 
lector al que se dirigen las señales. Al mismo tiempo, el niño imagina a esa otra persona, 
del mismo modo que el autor de una obra literaria (a diferencia del narrador oral) necesita 
imaginar su publico. Rivera simboliza así con evidente concisión y maestría la transición 
desde las voces del mundo oral a los signos de la escritura, pasando por el momento 
silencioso de transición de los signos, como aquel que hace el niño subido a la palmera. 
Téngase en cuenta, por tanto, el importante movimiento que se produce en este 
relato, desde debajo de la casa (simbolizando el interior y la reflexión) hasta arriba del 
árbol (simbolizando la exteriorización y él conocimiento, como en "Primera comunión"). Es 
la resolución dialéctica del problema planteado en el relato-marco inicial. En aquél, el niño 
sentía que alguien lo llamaba y se daba cuenta de que se llamaba él mismo, es decir, 
buscaba al otro dentro de sí. Ahora, después de aprender a interpretar su relación con la 
comunidad de la que forma parte, está en condiciones de comunicarse con los demás, por lo 
que llama a otra persona.' Este movimiento no sólo sirve como coda para volver a la 
situación autor-lector, sino que además proporciona la clave final para la interpretación del 
texto como narración literaria individual de una experiencia histórica colectiva. Como 
sugiere Julián Olivares, 
We can perceive . . . that Rivera had an ethical obligation to write of his people, to 
record their collective experience, to document the existence of a people. In this 
regard, he chose to write of the people with whom he was most ideologically and 
socially tied: the migrant workers. (45) 
En este sentido. Tierra funciona como los actos perlocutorios que analiza Austin,'" 
es decir un acto de discurso que conlleva en sí mismo la materialización de lo que expresa. 
9. Rivera ha desarrollado en "Chicano Literature" la idea de la obra como búsqueda del 
otro. Como obra literaria, además, el libro "llama" a otros posibles libros. Una respuesta 
notable a esa llamada es The House on Manqo Street de Sandra Cisneros. 
10. Austin distingue tres tipos diferentes de actos de discurso: "the locutionary act (and 
18 Manuel M. Martín-Rodríguez 
Rivera no narra lo que significó su comunidad históricamente sino que al dejar que sea la 
propia comunidad la que se exprese está realizando su propósito de reflejar la crónica de la 
comunidad con sus voces al mismo tiempo que escribe la obra. A diferencia de un autor que 
se hubiera propuesto con su obra solamente denunciar ante la sociedad las condiciones de 
vida de los chícanos, Rivera está dando forma literaria a la vida de una comunidad, usando 
la forma de expresarse de ésta trasladada a la situación literaria escrita (de ahí la oralidad de 
gran parte del texto). Con ello, está consiguiendo ciertos efectos, a saber, romper el silencio 
histórico y social impuesto sobre la comunidad concediéndole, como autor, la expresión. 
Naturalmente, la expresión colectiva está mediatizada en este caso por el acto individual de 
escribir. Lo que importa, sin embargo, es que el autor se valga en su escritura de la forma 
de narrar colectiva y permita la irrupción de otras voces en el texto: voces históricamente 
posibles y literariamente eficaces para la representación de la comunidad. 
Tomás Rivera se plantea la narrabilidad de la obra ("tellability", según la 
terminología de Labov) en base a la necesidad de expresión de la comunidad, necesidad 
satisfecha cuando el lector llega al punto final de la novela." "Vida en busca de forma" fue 
la definición de Rivera para la literatura chicana en su artículo de 1971. En Tierra, vida y 
forma se reúnen no para mostrar a la comunidad, sino para dejar que ésta se muestre a sí 
misma a través de la forma literaria que el autor concibe. 
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